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Cand a cobordt din tren, L nici n-a bagat de seamd cat de
singur era. $i asta din doud motive. In primul rénd, se facu-
se tarziu, aproape de miezul noptii, dacd nu cumva acesta si
trecuse, asa ca lipsa altor oameni pe peron sau in gara cumva
era de asteptat. in al doilea rand, chiar in clipa in care a alins,
cu un pas sigur, ferm si plin de incredere, caldaramul peronu-
lui, locomotiva trenului care il adusese din Capitald tocmai in
indepartatul K a slobozit un urias nor de abur cald, aproape
fierbinte, care s-a incolacit degraba in jurul lui L, furandu-i
gandurile, atentia si poate chiar mintile.

Pret de céteva clipe, s-a lasat dezmierdat de aburul acela
dens, alburiu, care ascundea complet lumea, ca si cum aceas-
ta nici n-ar fi existat, dar poate ci va exista vreodata. Ca si
cum, in acele momente, L traversa o singularitate pe cale sa
explodeze si sd aduca la viatd intregul Univers, cu stelele, ga-
laxiile si vietuitoarele sale care vor fi urmat.

Mai gros sau mai sublire, aburul s-a prelungit, s-a prelins
pe peron, apoi s-a risipit in vazduh, purtat de briza noptii, de
adierile reci care coborau dinspre munte.
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Imediat ce aerul s-a limpezit, locomotiva a tipat prelung si
deznaddjduit, ca un animal fabulos, puternic, dar docil, obli-
gat sa facd un lucru neplacut, impotriva vointei sale. Trenul
s-a urnit din loc, scrtaind si gemand din nituri, spre treca-
loarea din munti, un defileu ingust, pe care L il stia din vederi
si fotografii, din pliante turistice. Cu sigurantd, in zilele care
vor veni, in viitorul apropiat, il va vizita, va strabate defileul
sau o parte a lui, urmand potecile si traseele special aranjate
pentru drumetii.

L nu mai vdzuse vreodatd muntii altfel decat in filme sau la
televizor. Nici in noaptea aceea nu-i vedea, era prea intuneric,
dar ii ghicea, ii simlea prin respiratia lor rece, lenta si umeda.
Da, muntii erau la locul lor, intortocheati si impaduriti, ada-
post pentru jivine mici sau mari. Cuminti erau muntii in acea
noaple, nimic nu fdceau, nimic altceva decit si nasca ceturi,
poate ca un misterios si tainic raspuns Ja aburul pe care-1 ho-
hotise locomotiva citeva momente maj inainte.

Cladirea garii, veche, monument istoric, era luminati pe
exterior cu o serie de lampi amplasate mestesugit, astfel incat
sd puna in evidentd frumusetea decoratiunilor si a stucaturi-
lor rémase din vremuri apuse.

Stia cd nu era asteptat de nimeni. Chiar el insistase in me-
sajele pe care le schimbase cu angajatorii, inainte de a porni
spre K, sd nu fie intdmpinat la gard pentru c4 va ajunge tarziu
in noapte. K, desi destul de mare pentru o localitate de mun-
te, nu era un orag complicat. In noaptea aceea avea de gand
sa mearga pe jos de la gard, cale de vreo doi kilometri, pana
lalocuinta care ii fusese pusa la dispozitie. De fapt, o camera
inaltd, croita dupa o moda revolut, intr-o pensiune decenti.
Pentru inceput era perfect, nici n-avea nevoie de mai mult. L
era o fire mai degrabd modesta.
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Venise in K pentru cd urma s fie angajat cal redactor‘ 1;3.
revista Mileniul III, pe care toatd lumea buna din repub}ma
o stia si o citea, sau macar o rasfoia. Departe de (;apltala, la
adlﬁpost de influenta ei galagioasd si cosmopolifa,. urbea }_(
dezvoltase, in timp, o viatd culturald independenta s1 'raﬁnala,
ajutatd si sprijinita de o serie de capete lum;mate. Aicise f'.ﬂau
un teatru care organiza de citeva decenii, in ﬁt?cartz vard, un
Festival International, si o sald de concerte ridm'c{ta in urma
cu o sutd de ani de Casa Regald si care gazduise, um dea':rsu]'
vremii, o serie de Filarmonici celebre. Aldturi se gas?a ch1a'r s1
un Conservator care daduse lumii doi dintre cei m.a1 ?pre§1a§1
pianisti din toate timpurile. Iar biblioteca din K, din 1medv1ata
aprol;iere, era considerata cea mai bogata din tara si era vazu-
t4 ca una dintre cele mai frumoase din lume. :
La un moment dat al Istoriei, locuitorii din K re.f'uz?sera
mutarea Capitalei aici. Pur si simplu se opuseserd ideii nasco-
cite de politicienii vremii. ' . A

L avea toate motivele sa simtd ca viata lui se reinventa in
acea noapte. Trdia un T zero inaintea cdruia nu fusvesef de:
cit intuneric, iar dincolo de acest moment urma sat rasara
Lumina. Dincolo si nu dupa. lata o nuanta interesanta.

intunericul in care triise pana atunci? Fusese corector la
Editura Politicd, in Capitala. -

Cu atat mai mult noaptea aceea, in care L a coborét din tren
pe peronul pustiu al garii din K, aveao incdrcdtura apar?e, poa-
te chiar misticd, de inceput de lume, de inceput de Creape: Rezj
tru ci tot ce se naste vine din intuneric, cum altAfel. C.u ca} rne'u
deplin si mai dens este intunericul Noptii, cu atat mat strallua—
toare si mai deplind va fi lumina Zilei. Asa e-n firea lucrurﬂor.

Sala de asteptare, pustie si ea, la fel ca peronul, ?ra lumi-
nati din belsug. Toate ghiseele erau inchise, ceea ce insemna,
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pfobabil, ca ?éné dimineata niciun tren nu mai urma s trea-
ca pe acolo. In lungul unui perete, sumedenie de casete pen-
tru bagaje, din acelea cu cifru. Intr-una dintre acestea se afla
cheia de la noua sa locuinta.

Odatd intrat in posesia cheii de la pensiune, L a iesit in
stradd. Orasul, mascat pani atunci de clidirea garii, ’i s-a
ardtat sub forma unui bulevard lung, strajuit de o parte si
d? alta de edificii vechi, dar ingrijite $i atent luminate. N—,a
vazut nicio masing, afara de cele parcate la marginea trotu-
arelor si n-a remarcat niciun pieton. A vazut, daci se poate
spune astfel, un tablou incremenit, in care doar semafoare-
l? clipeau pana in depirtare. Pe stalpi inalti, cu aer retro
lampile impristiau o lumina puternica, galbuie, care intr—(;
noapte de iarna, impreuna cu zipada, ar fi creat o atmosfer
de basm.

Dér larna era inca departe, vara abia inflorise. Chiar si
asa, iImaginea, prima imagine a orasului, prin acel bulevar;i
lung si pustiu, i-a produs o impresie puternicd. Ca si cum L
ar fi patruns cu ochii larg deschisi, in acea noapte )de ince-
put, intr-un vis, dar nu al lui, ci al altcuiva, al unei entititi
neobisnuite, neomenesti, insi nu ostils, ¢i doar neutra in,—
diferentd. Ca i cum L ar fi intrat in visul orasului, ur; vis
colectiv, al cldirilor, al vegetatiei si al tuturor fiintelor care
dormeau adinc in noapte. |

Cugandulacesta, nu tocmai linistitor, dar nici amenintitor
a pornit la drum spre pensiune, trigind dupi el troler’ul in’
Acare ingramédise toate lucrurile si fleacurile necesare unuj
inceput de viatd in K. Sunetul moale si sacadat al rotilor tro-
lerului pe caldaramul bulevardului se risipea in aerui rece, de
munte. Se risipea i atit. De undeva, de departe, ct de dep)ar—
te n-ar fi stiut sd aprecieze, s-a auzit un zgomot. Ca si cum
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cineva ar fi strivit un cazan de tabla. $i imediat, sau aproape
imediat, i s-a parut ci aude mici clinchete, marunte Zorndi-
luri venind din fatd si cam de peste tot. La limita audibilului.
Ca o parere care nici n-a fost.

A continuat si mearg inainte, ciscand ochii la luminile
semafoarelor, la siluetele clidirilor, la panourile publicita-
re plantate din loc in loc, la micile parcuri care i ieseau in
drum, la ceata vaga revarsandu-se de pe strazile laterale care,
la randul lor, se revdrsau si ele, impreuna cu ceata, in marele
bulevard.

Erau doua bulevarde in K. Acela care pornea de la gard
si pe care L se deplasa incet, si incd unul, in celdlalt capal
al orasului, perpendicular pe acesta, care dddea in Joseaua
de Nord, marea autostrada strdbatdnd muntii printr-un tu-
nel lung, oarecum paralel cu defileul. Améandoua bulevardele
purtau nume de regi.

in rest, K era alcatuit din strdzi, stradute, ulite si piete, toa-
te populate majoritar de case vechi, multe dintre ele medie-
vale, dar printre care se strecuraserd, intr-o armonie subtila,
constructii noi, moderne. Mai exista, oarecum excentric am-
plasat, si un cartier nou, ridical in ultimele decenii, pentru
c4, dupd Razboiul de Intregire, K isi dezvoltase de asemenea
o dimensiune economici, pe langa cea culturald. O fabrica de
ciocolati si o alta care producea componente electronice. Tot

acolo se afla si un Institut de Cercetare Avansata. E adevarat,
K nu avea o Universitate Tehnicd, dar acel Institut conferea
oragului un prestigiu pe care multe centre universitare din
tara nu-1 aveau. Ce se cerceta acolo, L habar n-avea.

Toate acestea, vechiul si noul, traditionalismul si deschi-
derea spre modern, atent si echilibrat combinate, faceau din

K o simfonie urbani demni de toata invidia.
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Altfel spus, K era orasul perfect in care cineva si-ar fi do-
rit sd trajasca pentru totdeauna. Asadar, in ciuda singuratatii
acelei nopti, L se simtea impacat.

Pe drum, in vreme ce tara dupi el trolerul, L isi imagina
viata lui mai departe, curgerea ei viitoare, devenirea lui ca fiinta
in toate aspectele. latd, avea deja o slujba respectabila, redactor
la Mileniul ITI. Apoi, destinul siu se va impleti cu destinul alt-
cuiva, va fi aldturi de un suflet pereche pe care il va cunoaste
la un moment dat. Poate la un concert, poate la Muzeu ori Ja
Biblioteca sau, cine stie poate chiar in redactie. Se va indragosti
aici, in K, iremediabil si definitiv, isi va intemeia o familie, va
descoperi o casa in care se va muta siin care copiii lui vor veni
pe lume. Apoi va veghea la destinul lor, ii va indruma $i-i va
ldsa, cdnd va fi vremea, s zboare oriunde vor dori. Totusi, poa-
te casiei se vor indrigosti de K, vor raiméne alituri de el si-1vor
conduce, asa cum dicteazi firea, pe ultimul drum la cimitirul
din coasta muntelui, locu] in care el isi va trdi eternitatea alaturi
de ceilalti oameni care ridicasers, in timp, acel minunat oras.

Aproape de capatul bulevardului, intr-o vitrini a unui
magazin, sumedenie de plasme TV, toate aprinse, redau un
ocean de zgomot electronic. Purici multicolori dansau haotic

pe ecrane si, vreme de cateva clipe, L s-a lisat sedus de jocul
acela luminos, fird noimi. S-a gandit, in acele citeva mo-
mente, cd de acolo isi va lua, din primul salariu, o combini
audio la care va asculta toatid muzica dupd care tanjise pani
atunci. $tia cd de acolo isi va cumpira multe lucruri minuna-
te, toate acele obiecte menite sd-i asigure un confort linistit,
calm. Adica un lubrifiant care si-i faci trecerea prin viata cét
maij lind. Si, desigur, cat mai placuta.

Apoi, dupd ce a trecut de magazin, a intrat pe strada
Pensiunii si a ajuns la numarul 5, dupé ce a intrat in gradina
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minusculd, din fata casei, dupd ce a descuiat usa holului Rrin—
cipal si apoi pe cea a camerel sale, cu infinita grija, S{i zu(l1 de:
ranjeze pe chiriasii care, desigur, dormez‘iu'la ace:a oura (.3. upd
miezul noptii, dupd ce s-a regdsit in linistea 1ncaper11'c§re
mirosea discret a lavandd, dupé ce a deschis troleru} si §1;a
insirat lucrurile de inceput pe pat si pe policioara din ba1?,
dupi ce a constatat ca la TV nu prindea n1r§1c alt'ceva decat
zgomotul electronic pe care il vézusevun pic rr‘131 de.vrvemde,
dupi ce s-a echipat pentru somn, dupa ceAa apr¥ns‘ eI e
la capdtul patului, dupa ce a citit céteAva randuri din 'smfurau\
carte pe care o luase cu sine, dupa ce, in fine, a'adormlt, : ug)a
ce toate acestea s-au petrecut, abia atunci, in visul prf)prlu, n
secunda sau secundele care preced caderea deplind 1nAsomn,
abia atunci L a perceput, vag si confuz, singurétate'a in ?aAre
tocmai nimerise. Dar era, deja, prea tarziu. Adormise. Sl,' in
primul sau somn din K, n-a visat nimic. Ce-ar fi putut visa,

totusi?



. ?rogramase, gest reflex, telefonul mobil si-1 trezeasci
dimineata, la sapte. Era duminics, stia ca sala de mese se des-
.chidea la ora opt, stia ca micul dejun poate fi luat péandla zece
indiferent de ziua siptimanii. Stia toate acestea si multe alte,
lucruri despre pensiune, despre oras, despre serv;ciul pe care
avea sa-1 inceapa de maine. Stia ca redactia revistei Mileniyl
AIU era la nici jumatate de ord de mers pe jos. Stia c undeva
In apropiere, exista un centru comercial care, pentru o peri:
oadd de vreme, urma si-i asigure traiul de zi cu zi, pana va
invita subtilititile vietii din K. Stia c4 fereastra camerei sale
da spre munte.

Asta a si vazut prin fereastra cand s-a trezit: un zid vegetal
versantul muntelui, al unuia dintre muntii care inconjurau’
orasul. Apoi a auzit larma pésirilor, larma fireasci pentru in-
ceputul de vara. A facut un dus, a stat indelung sub jetul de

aI.)e? fierbinte, ca si cum ar fi dorit prin asta sd se lepede defi-
nitiv de lumea din care venise.
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Nu erau multe de lepadat. L era orfan, n-avea familie,
n-avea parinti pe care sd-i stie, in fine, n-avea rude pe care sd
le cunoasci. Avea doar amintiri despre Capitald, despre viala
din internat, despre facultate, despre Editurd. Amintiri anos-
te, confuze, mocirloase, neinteresante.

Viata lui incepea in acea clipd, la doudzeci si opt de ani,
intr-un oras total necunoscut. §i, in vreme ce renun{a la
amintirile de pana atunci, sub jetul dusului, ca si cum toc-
mai parisea o placentd indeajuns de ocrotitoare pana in acel
moment, dar insuficientd deja si de aceea inutila, i s-a facut
foame.

A coborat, dupa jumatate de ceas, in sufragerie. Salonul...
Sofindisurile de pe mesele inguste, aliniate in lungul unui pe-
rete, il imbiau cu sumedenie de bunatati. L banuia ca toate
fusesera pregatite cu o seard inainte pentru ¢d niciun zgomot
nu venea dinspre buctarie. Toate pdreau neatinse, farfurii-
le si tacamurile la locul lor, servetele frumos impdturite. La
urma urmei, si-a spus L, e duminicd si e inca foarte devre-
me, nici opt nu-i. Personalul pensiunii - cat putea sa fie de
numeros? — avea si-si facd simiitd prezenta ceva mai tarziu.
Chiriasii - L n-ar fi putut spune cati sunt sau dacd nu cumva
el era singurul - cu sigurantd dormeau.

Asa c-a méncat pe indelete, chiar bucurandu-se ca nimeni
nu se holba la el in vreme ce-si bea cafeaua sau se servea pen-
tru a doua oari cu omletd — absolut delicioasa, cu ciuperci §i
mult marar - si cornuri calde, unse cu unt de la tard, cu un
gust divin.

Dupi ce a terminat de mancat, a iesit din sufragerie, a
traversat holul si a coborét in mica gradind de la intrare. Pe
strada, asa cum se asteptase si atat cat putea vedea in stanga

si-n dreapta, tipenie.



